语言可通过现代科技的录音技术保存，也能通过大脑记忆保存。母亲话语的原声在我脑海里时时能记起来，就是咋都学不像，也说不出来，只能记住说话的语言及表情。全村200多口人，唯有母亲的语言与众不同，一生不改调， 说了一辈子的话，说得最多的就一个“老”字。遇到左邻右舍，母亲总是满脸笑容，先打招呼，总是在对方名字前加个“老”字一起呼喊，上至和她一样的同龄人，下到十来岁的小孩，只要能叫上名字，统统都以“老”字问话，不带“老”字不发话。对自己的儿女们，膝下孙子们也是如此。
母亲生于上世纪初，只上过一天学，学会了一个“上”字，没学过“老”字，不会写，更不用说其中的含义了。可母亲一生说话用得最多的偏偏是这个“老”字，用得最多的地方也是在喊叫人名字时。我在姊妹6个中排行老五，上有哥哥姐姐，下有妹妹，第一次记忆中，我和村里孩子出去玩，母亲饭做好了，看我没回来，就到村子找我，边找边拉着长长的话腔喊“老生！在哪里？快回来吃饭！”
当时我还小，也不在意母亲怎么喊叫，只听见是叫我的，便顺着声音跑到母亲跟前，母亲拉着我的手往回走，只听母亲说：“我喊你老半天了，没见你答应，急人得很！”又说：“老生，走快点，不然锅里的面煮老了，就难吃了！”
自那次记忆以后，我也很留意母亲叫我的语言，时间长了，掌握母亲从早到晚叫我的规律。早上天麻麻亮，母亲的第一声是叫我起床的“老生，快起来上学！”。中午放学回家，母亲常说的一句话：“老生回来了，饭做好了，碗筷放在老地方，自己舀去。”下午不上学，母亲叮咛到地里摘豆角，只听她又是拉着长长的话腔：“老生，你拿咱家的老笼，去老梁上自留地里摘豆角，记着要挑老老的摘。”就这个“老”字喊得最重、拉得最长、最容易辨别。
